ROBERT WALSER: EL PASEO

De vez en cuando (muy de vez en cuando) cae en tus manos un libro de esos realmente especiales, un libro prácticamente desconocido en las librerías, un libro de un autor de los que no te suenan ni de casualidad…

De vez en cuando un libro te frena en seco, te sacude la mirada y te refresca las ideas.

Ése es el caso de un pequeño libro de la colección “Libros del Tiempo” de la editorial Siruela: EL PASEO, de Robert Walser, Madrid, 4ª edición, 2001. Traducción de Carlos Forteca.

De entrada uno recibe el libro con un cierto escepticismo… ¿quién será Robert Walser?, se le da un buen repaso, se le acaricia, se mesura la calidad del ejemplar, la credibilidad de la editorial, el año de publicación… se ojean las páginas, el tipo de papel, el tamaño de la letra… se leen las primeras líneas…

“Declaro que una hermosa mañana, ya no sé exactamentee a qué hora, como me vino en gana dar un paseo, me planté el sombreo en la cabeza, abandoné el cuarto de los escritos o de los espíritus, y bajé la escalera para salir a buen paso a la calle”

…y se guarda, se aparca en el rincón de los libros especiales porque, como todo el mundo sabe, para leer según qué libros se necesitan (según las personas) determinados estados de ánimo.

Días (semanas, meses o años) después, a saber por qué oscuros motivos, uno reconoce en su interior una incierta inquietud lectora bien diferente de la lectora sed de cada día… es entonces cuando, a saber por qué oscuros motivos, uno se acuerda al instante de éste o aquél libro que no se sabe cuánto tiempo hace que nos espera.

Sólo en estos momentos cabe acometer la lectura de “El paseo” y claro… se trata de apenas 70 páginas que se leen en un suspiro y se digieren (quien no me crea que lo pruebe) con una relajante sonrisa.

¿y de qué va la “cosa”?

Pues sencillo. Tal como queda “declarado” en las primeras líneas del libro y tal como reza el mismo título, se trata ni más ni menos que de un paseo que tan ricamente se da el señor Walser (para más información poeta) por su pueblo, en algún lugar de Suiza, un día cualquiera a media mañana.

La lectura és cuando menos relajada o mejor dicho relajante. Uno se ve arrastrado por la tranquilidad (evito términos como espiritualidad) por la paz de la narración, por el estado “romántico-extravagante” en el que se reconoce el propio Walser…

“El mundo matinal que se extendía ante mis ojos me parecía tan bello como si lo viera por primera vez”

Pero Alto!… ¿en qué año, en qué mítica época se dio el señor Walser semejante paseo? Se atiende entonces, una vez más, a los datos de edición del libro y se topa uno con la fecha: 1917 !!! En plena Primera Guerra Mundial !! En los incios de la Revolución Rusa !!

Europa se bate en armas y Walser pasea “romántico y extravagante” disfrutando hasta de su propia sombra.

¿Frívolo?

“Desde la superficie, me precipité a la fabulosa profundidad que en ese momento reconocía como el Bien. Aquello que entendemos y amamos nos entiende y nos ama también”

¿Trivial?

“Yo ya no era yo, era otro, y precisamente por eso era otra vez yo. A la dulce luz del amor, reconocí o creí deber reconocer que quizá el hombre interior sea el único que en verdad existe”

En absoluto.
En el contemplar del paseante cabe toda una filosofía de la percepción:
“Su cuidadosa mirada tiene que vagar y deslizarse por doquier, desinteresada y carente de egoísmo; tiene que ser siempre capaz de disolverse en la observación y percepción de las cosas, y ha de postergarse, menospreciarse y olvidarse de sí mismo, sus quejas, necesidades, carencias, privaciones…”

Probablemente uno de los secretos de “El paseo” sea lo contagioso de su tono. En apenas unas líneas nuestra lectura se tiñe de esa inefable lógica optimista o alegre esgrimida por el autor, que nos hace reconocer y participar de ese peculiarcísimo estado de ánimo.

La magia de “El paseo” es ese contemplar puro, esa conciencia de poeta valientemente defendida por encima de las exigencias sociales y sobre todo esa voz límpida hasta lo absoluto.

A riesgo de abusar de las citas prestadas del libro, no puedo sino terminar este breve paseo por “El paseo” con otro de sus párrafos, con todo un arrebato (permítaseme expresarlo así) de lucidez realista, con un jirón de naturalleza humana:

“A veces ando errante en la niebla y en mil vacilaciones y confusiones, y a menudo me siento miserablemente abandonado. Pero pienso que es bello luchar. Un hombre no se siente orgulloso de las alegrías y del placer. En el fondo lo único que da orgullo y alegría al espíritu son los esfuerzos superados con bravura y los sufrimientos soportados con paciencia. Pero no gusta derrochar palabras a este respecto. ¿Qué hombre honrado ha mantenido por completo intactos a lo largo de los años sus esperanzas, planes, sueños? ¿Dónde está el alma cuyos anhelos, osados deseos, dulces y elevadas concepciones de la felicidad se cumplieron, sin tener que hacer descuentos en ellas?

Ramiro T.

VILA-MATAS: PARAULES MAJORS

Un dels llibres recomanats més fervorosament pels apòstols de la literatura de qualitat en aquests darrers temps ha estat l’especialíssim El Doctor Pasavento de l’especialíssim Enrique Vila-Matas.

Tot crític que es tingui en bona consideració necessàriament ha de fer i recomanar l’itinerari vila-matasià que comença a Historia abreviada de la literatura portátil (1985), continua per Bartleby y compañía (2000), passa per El mal de Montano (2002) i arriba a un cim literari difícil de superar amb El Doctor Pasavento (2005).

Des de finals del segle XVIII els apòstols de la literatura discuteixen sobre quina era, quina havia de ser o quina és (perquè encara hi són a mitja discussió) la relació entre la literatura (més o menys com l’entenem actualment) i allò que més o menys entenem com a realitat.

Grosso modo: fins la dècada dels vuitanta la literatura reflectia, d’alguna manera o altre, allò que era l’autor o allò que era la societat. A partir dels vuitanta, però, la literatura s’independitza de l’autor i de la realitat i es converteix en una mena de món paralel que tot i semblar-se molt a la realitat que coneixem no ho és, ni ho pretén.

Macondo té la seva existència pròpia, Obaba, Mequinensa… Però també la tenen, més enllà dels homònims que coneixem, Barcelona, París, Casablanca…

Bé. Doncs tota l’obra de Vila-Matas, mestre major, alquimista de gèneres literaris, forjador de llegendes, transcorre dins del món paral•lel que és la literatura. En altres paraules: la seva obra no reflecteix la seva persona, ni la nostra societat, no. L’obra de Vila-Matas crea i reflecteix al mateix temps el món paral•lel que és la literatura i que, a la fi, no té res a veure amb la realitat que coneixem. Fins i tot el propi Vila-Matas és un personatge literari cuinat a foc lent pel propi Vila-Matas.

Així doncs té sentit qüestionar-se: forma part la literatura de la nostra realitat? Uf! Paraules majors.

El Doctor Pasavento és, entre altres coses, un homenatge al autor de cult Robert Walser i per això cal llegir abans Walser. Es pot obrir El Doctor Pasavento així per així, a les braves, però com aquest text és, entre altres coses una recomanació, recomanem no fer-ho. Bé: recomanem no fer-ho si el que volem és, a més de llegir Pasavento, amarar-nos de literatura en estat pur.

Així doncs: convé haver llegit abans El Paseo de Walser i almenys Historia abreviada de la literatura portàtil del propi Vila-Matas.

Llavors, tenint en compte que la literatura existeix però no existeix, estant una mica familiaritzat amb Robert Walser i després d’haver tingut un contacte amb el Vila-Matas més torero, llavors sí, llavors, lectors i lectores, s’ha de dir amb majúscules: CAL LLEGIR DOCTOR PASAVENTO I CAL LLEGIR-HO BÉ, de mica en mica, aixecant la mirada del llibre perquè les línies acabades de llegir puguin fer el seu efecte a la nostra memòria, intentant seguir les constants invitacions a altres lectures, a altres autors, a altres literatures…

I serà llavors, un cop situats, quan la contraportada del llibre potser ens suggerirà alguna cosa més que la història d’un escriptor que vol desaparèixer:

“El narrador de Doctor Pasavento persegueix la destinació de l’escriptor suís Robert Walser, de qui admira el seu afany per passar desapercebut, la vida de bella infelicitat que va dur i l’extrema repugnància que li produïen el poder i la grandesa literària. Vol apartar-se, i un dia desapareix. Creu que indagaran però a Pasavento no li busca ningú i a poc a poc va imposant-se la senzilla veritat: ningú pensa en ell…”. Senyors, cal treure’s el barret.

El Doctor Pasavento (Anagrama), d’Enrique Vila-Matas. VILA-MATAS, ENRIQUE. Doctor Pesavento. Editorial Anagrama. 388 pàgs. Preu: 19,00 euros.